• 澳门大三巴官网
  • 澳门大三巴赌场
  • 大三巴投注平台
  • 视频
  • GQ Studio
  • 杂志
  • 男装秀场
  • 专栏

    四十派对

    张朝阳衣着时髦,老跟富二代一起玩儿,其实他也46了。李彦宏是粉丝众多的数字偶像,也42了。用王朔的话说,这些人其实都叫做“苍孙”,衣食不愁,青春渐老,怀疑人生。

    雷晓宇2011.08.02

    “十七年前,我们相遇纽约。那时的你英俊潇洒,健步如飞,我们时而漫步在中央公园,时而飙车在去大西洋赌城的路上,我们时而徜徉在曼哈顿SOHO街头,时而在小意大利咖啡馆开怀畅饮。我们曾从Heavenly雪山上奔驰而下,又曾带领中国支队征战美洲杯,在地中海的波浪里倾听张亚东那首《开往春天的地铁》。如今,我们已经是两个孩子的父亲母亲,共同辗转地球的大半边,走过半个人生,进入不惑之年。当你的眼角已经下垂,当你的屁股不再紧绷。当你的牙齿已经支离破碎,浓密的头发露出几根白发。我慢慢地走近你, oh my god,吓死我了。而我,蜷缩在屋角的沙发里,一缕夕阳照在我的脸庞,一丝丝皱纹爬上我的眼角,一根根银发撒满我的鬓发,我的腰杆已经佝偻,我的双峰已经不再挺拔,你慢慢地走近我,oh my god,你也吓死我了。岁月如梭,我们都悄悄地老去,当美洲杯的辉煌成为过眼烟云,MTV的摇滚演唱会成为往事的记忆,一切成败、是非、光辉、名利,有如沙滩上的城堡,随着岁月的冲刷,流入记忆,有如划过夜空的流星,转瞬即逝。我们却在一起,手拉手,肩并肩,漫步在沙滩上,执子之手,与子偕老,共同走向黄昏。”



    不好意思,这个开头有点儿长,而且还不是我写的。看起来,这像是笑笑在秦奋70岁生日派对上写给他的。实际上,这是两年前,2009年1月22日,在汪潮涌的44岁生日派对上,他的妻子李亦非为他朗诵的一首诗。看得出来,这首诗是她自己写的。后来,有参加派对的人告诉我,现场直接有人被感动得“涕泪交流,以涕为主,因为感冒”。

    这对夫妇我见过好几次。就在这场生日派对之后不到一个月,我还在新光天地附近的一家普洱茶馆里见到汪潮涌。传说那天晚上他也哭了。就连见我这么一个外人的时候,谈起派对和这首诗,他还是很激动。他的朋友王冉是个老单身汉了,他说过,这对夫妇是他心目中的模范夫妻。“潮涌温文尔雅,安静中蕴藏着坚毅和能量,像一座看似冷峻但是随时可以喷发的火山;亦非心直口快,热情奔放,基本上一个人就是一台春晚。说老实话,每当我听到身边又有某个朋友的婚姻亮起红灯甚至土崩瓦解的时候,他们就几乎成了让我相信这世界上还有美满婚姻这件事的救命稻草。”

    40岁是个坎儿,很多商人都喜欢办个派对纪念一下。李彦宏的40岁生日派对轰动极了,据说朱新礼、潘石屹都来了。傍晚6点,李彦宏就早早出现在北京东城区的乙十六号商务会所。他少有地穿上了西装,还精心挑选了一条颜色喜庆的领带。要知道上次接受传媒大亨默多克的宴会邀请,他穿着T恤、短裤和休闲凉鞋就出席了。他先是为宾客们播放了一段幻灯片,还即兴发表了一篇长达30分钟的演讲,演讲中他再次表达了对偶像的崇敬之情,是的,他想成为苹果CEO乔布斯那样的人。一首即兴卡拉OK把聚会推向高潮。这对于李彦宏来说更加难得了。据说他轻易不开口,但凡唱歌,唱什么都是一股《三百六十五里路》的味道。十点多钟聚会散场时,李彦宏还意犹未尽地拉上几位从百度离职的老员工拍了一张合影。这就是说,2008年11月17日,如果没有百度股价在这一天25.04%的暴跌,这场隆重的40岁生日宴会几近完美。

    李彦宏是个天蝎座。还有好多商人是天蝎座,张朝阳、周鸿祎、马化腾、比尔·盖茨……盖茨我不知道,张朝阳的40岁派对是在糖果星光现场办的,当时来了三四十人。张朝阳让大伙猜,他四十不惑最喜欢的词儿是什么。没人知道。他说:“我最喜欢混不吝这个词。中国人太累了,从小父母、学校、老师就告诉你应该做什么,出去社会工作之后也是很多个应该。我们是在应该里长大的。我就不要这个应该,我想干吗干吗。其实,混不吝也就是文明一点儿的脏话。但是脏话背后很深刻。我上次还劝人说,应该把FUCK当做打坐的口诀,肯定特别能够平复心情。”

    这话应该算是四十不惑吧?不过张朝阳说了,天蝎座的人呢,因为在秋天出生,所以在生命的前六个月里很少看到阳光,这是不是导致天蝎座的孩子在后来的成长过程中一直比其他人更加多疑和封闭自己?很多人听了这话频频点头,八成他们都想到了3Q大战的两位主角——周鸿祎和小马哥,他俩可都是天蝎。

    算一算,这一拨儿中国商人其实都不年轻了。张朝阳衣着时髦,老跟富二代一起玩儿,其实他也46了。李彦宏是粉丝众多的数字偶像,也42了。用王朔的话说,这些人其实都叫做“苍孙”,衣食不愁,青春渐老,怀疑人生。话说《非诚勿扰2》上映的时候,王中军曾经打算撺掇王朔出来,大家一起搞个“苍孙大聚会”,由王朔主题发言,朔爷不肯。“苍孙”这么多,难怪印着有“坚果”照片的杂志卖得那么好。

    相关阅读

    猜你喜欢